Hujan di Jogja dan Alunan Parekh & Singh

Saat menulis cerita ini, hujan tengah turun dengan derasnya di Yogyakarta; alunan musik Parekh & Singh mengingatkan bahwa aku pernah merasakan jatuh cinta.
.
“Sail the ocean blue
I’m still in love with you
And I’d like to open my heart
I’d like for us to go to the start”
.
Saat menulis cerita ini, kipas angin berputar mendinginkan temperatur udara yang tidak karuan; lampu kamar yang remang mengingatkan pada semua dekapan.
.
“There are things that I would never say or do
There are things that make me want to stick to you like glue”
.
Saat menulis cerita ini, petir beberapa kali menggelegar di luar; suara jarum jam dinding berdetak mengingatkan pada setiap pertemuan yang membuat hati berdebar.
.
“And all we said before
Feelings left at the door
I come back for them later
Write it on a little piece of paper”
.
Saat menulis cerita ini, lampu pengisi daya telepon selular berkelap kelip, hidup-mati-hidup-mati; pikiran melayang sambil membayangkan cerita apa yang harus kutulis demi menunaikan janji hari ini.